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HUMANITÉS  à  DÉMOCRATIE  w 


Mesdames  et  Messieurs, 

Mes  chers  collègues, 

Mes  jeunes  amis, 

Un  de  nos  plus  illustres  orateurs,  M.  Jean 
Jaurès,  chargé  en  1903  de  présider  une  cérémo¬ 
nie  toute  pareille,  disait  à  ses  auditeurs  d’Albi  : 
«  Je  n’oublie  pas  que  j’ai  seul  la  parole  ici  et 
que  ce  privilège  m’impose  beaucoup  de  réserve. 
Je  n’en  abuserai  point  pour  dresser  en  cette  fête 
une  idée  autour  de  laquelle  se  livrent  et  se 
livreront  encore  d’âpres  combats.  Mais  je  vous 
offenserais  par  trop  de  prudence,  car,  quel  que 
soit  votre  sentiment  sur  le  fond  des  choses,  vous 
-  êtes  tous  des  esprits  trop  libres  pour  me  faire  un 
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(1)  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  lycée  Lakanaï, 
le  29  juillet  1911,  en  réponse  au  discours  de  M.  le  professeur  Marc 
sur  ((  les  Écoles  au  Maroc.  ». 

yr 

y  t 

6 


2 


grief  d’affirmer  ici  quelques-unes  des  espérances 
qui  sont  la  lumière  de  ma  vie.  » 

Je  ne  suis  qu’un  vieil  étudiant  en  grec,  en 
grec  ancien,  en  grec  homérique,  l’un  de  ces 
êtres  antédiluviens,  qui  continuent  de  vivre  dans 
le  culte  d’Homère,  de  fréquenter  Nestor  et  le 
bouillant  Achille,  de  croire  aux  récits  d’Ulysse 
comme  à  l’Évangile.  Je  confesse  que  je  n’avais 
de  titre  à  présider  une  si  jeune,  une  si  moderne 
assemblée  que  l’amitié  trop  indulgente  dont 
votre  Proviseur  m’a  depuis  trente  ans  conservé 
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le  bienfait.  Mais  il  m’a  paru  que  ce  titre  pour¬ 
rait  suffire.  Je  me  suis  souvenu  de  quelle  affec¬ 
tion  déférente,  dès  l’École  normale,  dès  les 
bancs  du  lycée,  nous  entourions  notre  cher  ami 
Daux.  Je  sais  que  la  même  estime  et  le  même 
respect  l’accompagnent  partout.  Je  suis  sûr  qu’à 
l’ami  de  votre  Proviseur  vous  serez  indulgents, 
vous  surtout  les  plus  jeunes  de  ses  jeunes  amis, 
Messieurs  les  grands  garçons  de  cinquième  et 
de  sixième,  en  face  de  qui,  je  l’avoue,  je  me 
sens  le  plus  mal  à  mon  aise. 
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Car,  ouvrant  vos  programmes,  j’ai  vu  ce  que 
vous  apprenez  aujourd’hui  en  ces  années  qui, 
de  notre  temps,  n’étaient  que  classes  de  gram¬ 
maire.  Mes  mains  d’ignorant  vont  couronner 
tout  à  l’heure  des  têtes  de  onze  ans  qui  contien¬ 
nent  la  physique  générale  et  la  géologie.  «  Ma- 
æima  debetur  puero  reverentia.  C’est  un  res¬ 
pect  sans  borne  que  l’on  doit  à  l’enfance  », 
disaient  tous  les  discours  de  distribution  de 
prix  au  temps  où  l’Université  parlait  encore 
latin.  Ah!  Messieurs,  comme  je  mesure  aujour¬ 
d’hui  la  grandeur  de  cette  parole  et  la  fausseté 
des  concordances  que  certains  voudraient  éta¬ 
blir  entre  ce  temps  où  l’Université  parlait  encore 
latin  et  le  temps,  de  beaucoup  antérieur,  où  les 
bêtes  parlaient! 

Avec  un  art  et  une  science  que  vous  avez  eu 
raison  d’applaudir,  mais  que  vous  admireriez 
bien  plus  encore  si  vous  aviez  une  expé¬ 
rience  personnelle  de  notre  Algérie  et  de  ses 
voisins,  votre  professeur,  M.  Marc,  a  fait  revivre 
sous  vos  yeux  les  écoles  de  ce  grand  empire  du 
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Maroc  qui,  jadis,  usait  du  latin,  lui  aussi,  dont 
les  peuples  et  le  gouvernement,  il  n’y  a  pas 
très  longtemps  encore  —  quatorze  ou  quinze 
siècles  à  peine,  —  parlaient  latin  et  meme  grec, 
et  avec  abondance  sans  doute,  puisque  l’une  de 
ses  capitales  s’appelait  alors  Volubilis.  On  y 
faisait  alors  ses  humanités,  sa  rhétorique, 
comme  à  Rome,  comme  en  Gaule.  Le  Maroc 
était  aux  portes  du  Couchant  la  dernière  senti¬ 
nelle  de  la  civilisation  et  de  la  paix  romaine. 
Comment  les  Arabes,  qui  survinrent,  et  les  Juifs 
avec  eux,  installèrent  en  leurs  écoles  coraniques 
et  rabiniques  leurs  nouvelles  méthodes  d’ensei¬ 
gnement,  M.  Marc  vous  l’a  montré.  A  chaque 
phrase  de  son  discours,  —  et  je  l’en  remercie 
bien  vivement,  —  je  trouvais  quelque  raison 
nouvelle  de  mieux  admirer  mes  chers  amis  les 
Grecs. 

Ce  n’est  pas  que  je  méconnaisse  la  nouveauté 
des  principes  et  des  méthodes  qu’Arabes  et  Juifs 
apportaient  avec  eux.  Se  croyant  les  peuples  de 
Dieu,  se  flattant  de  posséder  la  Science  univer- 
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'  selle,  que  Dieu  leur  révéla  par  ses  prophètes  et 
consigna  en  des  livres  infaillibles,  Arabes  et 
Juifs  ne  pouvaient  avoir  d’autre  méthode  que 
l’étude  du  Coran  et  de  la  Bible;  mais  puisqu’en 
ces  manuels  divins  toute  la  Science  est  résumée, 
puisqu’on  y  trouve,  quand  on  sait  chercher,  la 
solution  de  tous  les  problèmes,  c’est  un  ensei¬ 
gnement  vraiment  scientifique,  un  enseignement 
vraiment  moderne  qu’ils  pensaient  substituer 
aux  vieilles  fictions  gréco-romaines  et  c’est  dans 
le  même  espoir  que  les  peuples  romanisés  de 
cet  empire  acceptèrent  avec  une  modestie  tou¬ 
chante  et  conservèrent,  douze  siècles  durant, 
ces  méthodes  étrangères  qui,  du  Maroc  de  Volu¬ 
bilis,  ont  fait  le  Maroc  de  Fez. 

Apprendre  aux  plus  petits  les  lettres  et  les 
chiffres,  aux  plus  grands  les  mots  et  les  for¬ 
mules,  aux  tout  grands  les  lois  et  les  dogmes 
de  la  Science;  apprendre,  toujours  apprendre, 
et  ne  songer  qu’à  apprendre  pour  apprendre 
encore  ;  de  la  prime  enfance  à  la  blanche  vieil¬ 
lesse,  ne  chercher  qu’à  se  meubler  le  cerveau, 
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comme,  on  dit  aujourd’hui  :  je  ne  nie  pas  que 
ce  ne  fût  une  grande  nouveauté  après  les  âges 
de  la  rhétorique  gréco-romaine  où  l’on  s’était 
figuré  que  la  capacité  d’un  vase  importe  moins 
que  sa  solidité  et  son  équilibre,  la  richesse  d’u'n 
temple  moins  que  son  ordonnance,  et  l’ameu¬ 
blement  des  cerveaux  moins  que  l’indépendance, 
la  vivacité  et  la  justesse  des  esprits.  Mais  cette 
nouveauté  apportait  en  soi  sa  rançon. 

L’an  dernier,  le  service  d’Homère  m’avait 
conduit,  sur  les  pas  d’Ulysse,  jusque  chez  les 
Lotophages  hospitaliers  qui  «  se  nourrissent  du 
mets  fleuri  »,  au  pays  des  Mangeurs  de  Dattes, 
en  ces  fcsour  de  Figuig  et  du  Sud-Marocain  où 
nos  officiers  rétablissent  de  jour  en  jour  le  règne 
de  la  paix  latine.  L’école  française  et  l’infir¬ 
merie  indigène  sont,  là-bas,  nos  deux  grands 
moyens  d’action.  Aux  infirmeries,  l’armée  four¬ 
nit  ses  médecins  militaires,  aux  écoles  ses 
sergents  et  gradés  de  la  Légion.  Mais  le  jour  où 
je  visitai  à  Bou-Denib  notre  école  la  plus  avancée 
en  terres  chérifiennes,  le  caporal  titulaire,  puni 
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de  salle  de  police,  était  remplacé  par  un  clairon 
de  tirailleurs,  un  vieux  turco  basané,  che¬ 
vronné,  qui  répondait  au  nom  de  Mahmoud. 
Comme  nous  le  félicitions,  son  capitaine  et  moi, 
de  la  tenue  de  sa  classe  : 

—  Quels  élèves,  mon  capitaine!  s’écria-t-il,  ils 
savent  tout  par  cœur. 

—  Et  ils  comprennent,  Mahmoud?... 

—  S’ils  comprennent?...  Mais  d’abord,  moi, 
mon  capitaine,  j’ai  mon  truc  :  quand  je  vois 
qu’ils  vont  ne  pas  comprendre,  je  les  fais 
épeler. 

Epeler  pour  comprendre,  faire  épeler  pour 
faire  comprendre,  et  s’en  tenir  à  cette  explica¬ 
tion  réglementaire  ;  ne  jamais  faire  appel  au 
sentiment,  à  l’imagination,  à  l’intuition,  au  sens 
commun  ni  même  au  bon  sens  de  l’élève;  ne 
recourir  qu’à  des  calculs  de  lettres  ou  de  chiffres; 
n’apporter  et  n’accepter  en  tout  que  la  preuve 
par  neuf  :  voilà  le  clair  concept  héréditaire 
qu’avaient  implanté  en  cette  cervelle  arabisée 
dix  siècles  d’école  coranique. 
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★ 

★  ★ 

Les  Grecs  —  je  dois  en  convenir,  quoique 
l’aveu  m’en  coûte,  —  les  Grecs  n’ont  jamais  eu 
cette  religion  de  la  Vérité,  ce  Fanatisme  de  la 
Science,  lis  aimaient  le  savoir,  y  trouvaient 
plaisir  et  profit.  Ils  ne  manquaient  jamais  une 
occasion  d’apprendre.  Mais  c’est  à  comprendre 
d’abord  et  à  se  faire  comprendre  qu’ils  met¬ 
taient  leurs  efforts,  leur  vanité,  et,  sans  être 
un  érudit,  on  pouvait  être  un  homme  estimable 
à  leurs  yeux,  pourvu  que  l’on  fût  doué  de  bon 
sens  et  de  clair  langage  :  «  Ce  qui  distingua  tou¬ 
jours  l’Hellène  du  Barbare,  écrivait  le  vieil 
Hérodote  au  cinquième  siècle  avant  notre  ère, 
c’est  qu’il  fut  toujours  plus  avisé,  plus  dégagé 
de  crédulité  sotte.  » 

Les  Grecs  n’avaient  pas  attendu  cette  défini¬ 
tion  pour  s’entraîner  au  raisonnement,  comme 
ils  s’entraînaient  à  la  course  sur  piste  et  à  la 
boxe.  Dès  l’abord,  d’instinct,  ils  s’y  étaient 
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adonnés  :  le  grec  fut  le  premier  langage  de 
l’homme  raisonnant. 

Avant  les  Grecs,  il  y  avait  eu  bien  des  généra¬ 
tions  de  peuples  et  de  langues.  L’Egypte  et  la 
Chaldée  et  la  Susiane  et  l’Assyrie  avaient  eu, 
en  leurs  civilisations  millénaires,  des  myriades 
d’écrivains  et  de  savants.  Songez  qu’Homère, 
avant  vécu  neuf  siècles  avant  Jésus-Christ, 
trente  siècles  après  les  Pharaons  de  Memphis, 
est  juste  à  mi-chemin  entre  M.  Faîtières  et 
Chéops,  le  bâtisseur  de  la  grande  Pyramide.  Deux 
mille  ans  avant  Homère,  toutes  les  branches  de 
la  science  fleurissaient  à  Memphis  et  à  Babylone. 
Les  Grecs  reconnaissaient  avoir  tiré  de  là  le 
meilleur  de  leurs  théories  et  de  leurs  usages 
scientifiques.  Mais,  comme  nos  Arabes  et  nos 
Juifs  du  Maroc,  tous  ces  peuples  du  Levant  pri¬ 
mitif  vivaient  sous  la  discipline  théocratiqùe. 
Leurs  langues,  étant  divines,  ne  pouvaient  être- 
raisonnantes.  Les  dieux  n’ont  pas  à  tenir 
compte  des  nécessités  ou  des  égards  qui 
régissent  nos  entretiens  d’homme  à  homme  :  ils 
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ordonnent  et  ne  discutent  pas,  dénomment  el 
ne  définissent  pas,  formulent  et  n’expliquent 
pas,  ne  raisonnent  pas,  mais  fulminent. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  citer  quelque  beau 
texte  hiéroglyphique  ou  cunéiforme...  Mais  vous 
savez  tous  ce  qu’est  le  style  biblique,  soit  par  la 
Bible  elle-même,  soit  par  nos  romantiques,  qui, 
rassasiés  de  grec  et  de  latin,  s’éprirent  un  jour 
de  cet  exotique  parler.  Supprimez  de  votre  lan¬ 
gage  tout  ce  qui  peut  établir  un  lien  logique 
entre  deux  propositions  ;  énoncez  à  la  queue 
leu  leu,  au  gré  de  l’inspiration  ou  de  la  ren¬ 
contre,  une  série  d’affirmations  absolues  et  indé¬ 
pendantes,  impératives  et  non  motivées  ;  dites, 
comme  M.  Jourdain,  avant  qu’il  eût  pris  un 
maître  de  philosophie  :  «  Nicole,  apporte-moi 
mes  pantoufles  !  Nicole,  remporte  mon  habit  !  » 
ce  n’est  pas  de  la  prose  seulement  que  vous 
ferez;  c’est  du  style  biblique  ou  cunéiforme; 
vous  parlerez  comme  des  dieux. 

Avant  les  Grecs,  toute  l’humanité  parlait 
comme  des  dieux.  Mais  à  peine  les  Grecs  appa- 
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rurent  qu’ils  étaient  résolus  à  parler  comme  des 
hommes,  à  raisonner,  à  expliquer,  à  commen¬ 
ter,  à  tout  discuter  pour  tout  comprendre,  et  ils 
se  mettaient  à  fabriquer  la  langue  qui  convien¬ 
drait  à  ces  discours. 

Si  je  pouvais  vous  montrer,  aussi  nettement 
que  je  les  vois,  la  robustesse  et  l’élégance,  la 
simplicité  et  la  perfection  de  cet  instrument 
merveilleux!  Non  seulement  le  grec  était  muni 
de  toutes  les  pièces  de  coordination  dont  les 
autres  langages  avant  lui  étaient  dépourvus, 
dont  les  autres  langages  après  lui  ne  se  sont 
pourvus  que  sur  son  modèle;  non  seulement 
pour  noter  toutes  les  variations  de  mode  et  de 
temps,  toutes  les  liaisons  de  cause  à  effet,  de 
prémisses  à  conclusion,  de  théorème  à  corol¬ 
laire,  le  grec  avait  un  luxe  de  ces  conjonctions, 
prépositions,  adverbes,  multiples  et  multi¬ 
formes  relatifs,  dont,  jusqu’à  nous,  les  langues 
divines,  arabe  et  hébreu,  se  sont  entièrement 
passées  ;  mais  il  avait  encore  ces  particules, 
dont  nos  raisonnements  un  peu  grossiers  se 
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passent  aujourd’hui,  que  nos  mains  maladroites 
ne  savent  même  plus  manier  quand  nous  les 
rencontrons  chez  Démosthènc  ou  Thucydide  el 
qui  étaient  comme  des  écrous  de  sûreté,  comme 
des  billes  de  roulement,  pour  ce  raisonnement 
de  première  marque,  le  syllogisme,  dont  les 
Grecs,  en  ayant  été  les  inventeurs,  gardèrent 
toujours  le  monopole. 

I 

Le  syllogisme,  ce  tout  petit  véhicule  de  pen¬ 
sée  rapide  et  d’échanges  intellectuels,  cet  assem¬ 
blage  de  trois  propositions  diaphanes  que  relie 
une  membrure  légère  :  Tous  les  hommes  sont 
mortels;  or,  Pierre  est  un  homme,  donc  Pierre 
est  mortel,  nous  n’imaginons  pas  l’humanité 
sans  lui,  pas  plus  que  nous  n’imaginerons  bien¬ 
tôt  la  route  sans  autos,  ni  l’atmosphère  sans 
aéroplanes.  Avant  les  Grecs,  pourtant,  le  S3’llo- 
gisme  n’existait  pas,  et  ceux-là  seuls  des 
peuples  l’ont  connu  qui,  depuis  deux  mille  ans, 
sont  allés  à  l’école  de  la  Grèce.  Vous  représen¬ 
tez-vous,  messieurs,  quelle  date  fut  dans  l’his¬ 
toire  de  l'humanité  le  jour  où,  pour  la  première 
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fois,  quittant  l’ornière  théocra tiquer,  se  confianl 
tout  entier  au  triplan  du  syllogisme,  l’Hellène 
se  lança,  se  soutint,  vola  dans  l’air  libre  de  la 
pensée?  Depuis  ce  jour,  il  y  eut  par-dessus  les 
continents  et  les  mers,  par-dessus  les  montagnes 
et  les  forêts,  les  troupeaux  et  les  sillons,  les 
temples  et  les  forteresses,  les  ateliers  et  les 
geôles,  par-dessus  les  foules  résignées  qui  pié¬ 
tinent,  dans  la  glèbe  et  dans  le  labeur,  ‘il  y  eut 
une  race  d’hommes  ailés  qui  montaient  en  plein 
ciel,  viraient,  voltaient,  tombaient,  «  cassaient 
du  bois  »,  remontaient  et  retombaient  encore, 
mais  toujours  reprenaient  leur  essor  vers  la 
vérité  et  vers  la  justice  inconnues. 

Messieurs,  tous  les  peuples  d’aujourd’hui  con¬ 
viennent  qu’il  n’est  de.bonnes  écoles  d’aviateurs 
qu’en  France  ;  ailleurs,  on  ne  peut  étudier  que 
les  scientifiques,  mais  rigides  machines,  chefs- 
d’œuvre  de  l’érudition  et  du  calcul,  en  quoi  se 
complaisait  la  kolossale,  l’infaillible  Allemagne, 
jusqu’au  jour  où  la  première  bourrasque  les 
culbuta,  la  première  étincelle  les  fit  crever... 


Mais  tous  les'  peuples,  depuis  deux  mille  ans,  ont 
convenu  que  la  meilleure  école  de  raisonneurs 
était  la  Grèce  antique. 

J’ai  connu  au  Levant  un  habile  électeur  de 
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Corse,  que  la  faveur  parlementaire  avait  soudain 
promu  au  grade  de  consul  et  qui  jugeait  de  sa 
condition  nouvelle  en  toute  fraîcheur  et  liberté 
d’esprit.  Il  me  disait  :  «  Pour  vivre  dans  un 
pays,  je  vois  bien  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de 
parler  la  langue  ;t  mais,  croyez-moi,  monsieur, 
ce  n’est  pas  inutile...  »  Si  vous  voulez  vivre  au 

pays  de  la  raison,  croyez-moi,  messieurs,  le 
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grec  n’est  pas  inutile;  il  est  plutôt  nécessaire. 

Je  me  suis  laissé  dire  aussi  que,  pour  leur 
former  l’oreille,  le  bon  maître  dé  piano  fait 
travailler  ses  élèves  sur  les  instruments  les  plus 
justes.  Quand  je  vois  dans  nos  lycées  tant  de 
pianistes  et  si  peu  d’hellénisants,  j’ai  peur  que 
nous  n’ayons  pas  su  garder  la  proportion  con¬ 
venable  entre  les  arts  d’agrément  et  les  besognes 
essentielles.  J’ai  peur,  parce  qu’étant  un  homé¬ 
rique,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  gagnons  à 
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nous  séparer  du  grec  et  que,  très  nettement  au 
contraire,  je  vois  ce  que  nous  y  perdons,  et 
c’est  beaucoup,  c’est,  tout,  peut-être,  tout  ce  qui 
l'ait  du  moins  la  dignité  et  la  parure,  la  force  et 
la  durée  d’une  société  démocratique. 

★ 

★  ★ 

Où  voulez-vous  chercher,  ailleurs  que  dans  la 
Grèce  antique,  les  expériences  et  le  modèle 
d’une  humanité  libre,  mettant  sa  confiance  et 
son  idéal  dans  la  liberté,  ne  reconnaissant,  en 
sa  marche  vers  le  règne  lointain  de  l’égalité  et 
de  la  fraternité,  que  les  ordres  de  ses  magistrats 
élus,  sans  se  soucier  des  dynasties  que  d’autres 
peuples  pensent  avoir  reçues  du  Ciel  pour  être 
ramenés,  troupeau  docile,  vers  les  portes  enfin 
rouvertes  d’un  Paradis  que  les  ancêtres  auraient 
connu  ? 

Après  quarante  années  de  République,  on 
vous  crie  de  toutes  parts  que  ce  régime  com¬ 
porte  le  maximum  de  devoirs  et  de  charges,  de 


risques  cl  d'inquiétudes.  On  vous  vante  les 
douceurs  d’une  France  à  qui,  chaque  dimanche, 
un  Henri  IV  mettrait  la  poule  au  pot,  à  moins 
qu’un  Napoléon  ne  vint  affectueusement  lui  tirer 
l’oreille  en  lui  donnant  galons  et  ruban  rouge. 
Et  l’on  prétend  —  mais  je  n’en  veux  rien  croire 
—  que  votre  génération  n’a  plus  pour  ce  chant 
des  Sirènes  l’invincible  défiance  que  le  prudent 
Ulysse  avait  inculquée  à  la  nôtre. 

C’est  que  les  Grecs  nous  prenaient  tout  petits, 
dès  la  sixième,  pour  nous  faire  répéter  la  vieille 
chanson  d’Athènes  : 

Dans  le  rameau  de  myrte,  je  porterai  l’épée, 

Comme  firent  Harmodios  et  Aristogitôn, 

pour  nous  dire  et  nous  enseigner  que -le  régime 
démocratique  est  non  seulement  le  plus  ration¬ 
nel  et  le  plus  juste,  mais  le  plus  favorable  à  la 
moralité  et  aux  grands  intérêts  du  citoyen, 
pourvu  que  le  citoyen  sache  entretenir  en  son 
cœur  et  dans  le  cœur  de  ses  fils  les  deux  senti¬ 
ments  de  l’homme  libre  :  l’amour  de  la  Gloire  et 
le  respect  de  la  Loi. 
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L’Hellène,  par-dessus  tout,  aimait  la  Gloire. 
Ni  la  richesse,  ni  le  succès,  ni  les  championnats 
de  sports  ou  de  charges  publiques,  ni  même  les  . 
longues  années  de  bonheur  et  d’amour  ne  suffi¬ 
saient  à  lui  remplir  la  vie.  Il  voulait  s’établir 
et  se  survivre  dans  la  mémoire  des  hommes, 
s’imposer  au  plus  lointain  avenir,  et  c’est  pour¬ 
quoi  cet  animal  politique,  comme  disait  Aris¬ 
tote,  n’était  pas  notre  animal  politicien.  Il  savait 
que  la  Gloire  et  la  popularité  ne  sont  pas  sœurs 
jumelles,  que  si  l’une  est  à  acheter  par  bien  des 
sortes  de  trafics,  il  faut  mériter  l’autre  par  quel¬ 
qu’une  de  ces  œuvres,  de  ces  actions,  dé  ces 
paroles  tellement  humaines  que,  sans  acception 
de  temps  ni  de  lieu,  tout  homme  raisonnable,  à 
première  rencontre,  en  reconnaisse  et,  en  salue 
l’éternelle  beauté.  Et  c’est  pourquoi  l’Hellène  fut 
le  premier,  le  plus  grand  créateur  de  chefs- 
d’œuvre  humains. 

D’autres  avaient  créé  avant  lui  :  Babel  avait  sa 
Tour,  Memphis  ses  Pyramides,  Thèbes  ses  obé¬ 
lisques  et  ses  temples  géants,  deux  ou  trois 
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dizaines  de  siècles  avant  que  l’Acropole  eût  reçu 
la  couronne  du  Parthénon.  Mais  ces  peuples 
divins  créaient  à  la  mode  divine,  mettant  leur 
idéal  à  tirer  du  néant  quelque  monde  nouveau, 
à  terrasser  le  regard  des  peuples  par  l’un  de  ces 
ouvrages  démesurés  où  la  personne  d’un  homme 
semble  n’être  intervenue  que  pour  commander 
aux  forces  aveugles  et  aux  multitudes  asservies. 

Créer,  pour  les  Grecs,  ce  ne  fut  plus  entasser 
Pélion  sur  Ossa,  ni  enfanter  l’Olympe  :  ils  se  dé¬ 
fiaient  des  montagnes  qui  accouchent  et,  plus 
encore,  des  hommes  qui  pensent  accoucher 
d’une  montagne.  Ce  fut  dans  le  moindre  des 
ouvrages,  dans  une  fiole  ou  une  poupée  de  terre 
cuite,  dans  un  anneau  ou  une  statuette  de  bronze, 
unir  la  perfection  du  détail,  l’harmonie  de  l’en¬ 
semble  et  l’éclatante  maîtrise  du  métier.  Ce  fut 
mettre  sur  la  matière  l’empreinte  d’une  volonté 
si  consciente  et  si  tenace,  d’une  logique  si  lisible, 
d’un  art  si  minutieux  que  la  matière  en  restât 
marquée  pour  toujours  et  que,  deux  mille  ans 
après,  une  statue  mutilée,  une  colonne  renver- 
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sée,  un  pot  ébréché,  réduits  en  éclats,  presque 
en  poudre,  apparussent  et  restassent  grecs  à 
tous  les  veux. 

Quand  vous  irez  à  l’Acropole  faire  le  pèleri¬ 
nage  que  tout  homme  blanc  se  doit  de  faire  une 
fois  au  moins  dans  sa  vie,  vous  regarderez  com¬ 
ment  les  Athéniens  dressaient  une  colonne.  Ce 
n’était  pas  une  masse  de  pierre,  un  monolithe 
arraché  à  la  montagne,  qu’ils  plantaient  d’un 
bloc 'sur  un  socle  ou  dans  un  trou,  à  grand  ren¬ 
fort  de  tenons  et  de  cales.  Ce  n’était  pas  non 
plus  l’un  de  ces  assemblages  de  briques  et  de 
mortier,  moulés  à  la  douzaine,  rigoureusement; 
mais  simplement  alignés  au  cordeau  et  montés 
au  fil  à  plomb.  Chaque  colonne  du  Parthénon 
est  comme  une  tige  vivante,  moins  sujette  aux 

lois  de  la  matière  qu’au  rythme  de  la  vie,  un 

* 

être  de  marbre  avec  les  mêmes  palpitations  de 
santé  sereine  et  d’effort  joyeux  qu’ont  les  plus 
belles  statues  d’éphèbes  ou  de  déesses. 

C’esf  que,  du  socle  au  chapiteau,  chacune 
avait  été  conçue  et  préparée  pour  la  place  où 
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elle  aurait  à  travailler,  à  vivre.  En  chacune,  du 
socle  au  chapiteau,  le  moindre  détail  avait  été 
prévu  pour  le  service  de  l’éternelle  vie.  Chacun 
de  ses  tambours  de  marbre,  qui  n’étaient  que 
pesanteur  et  dureté,  avait  été  tout  spécialement 
façonné,  assoupli  pour  devenir  tel  organe  de  ce 
corps  radieux1.  Puis  ils  avaient  été  unis  les  uns 
aux  autres,  non  par  les  liens  de  bois  ou  de  fer 
que  la  brutalité  des  barbares  impose  aux  êtres 
et  aux  matières  esclaves,  mais  par  la  seule  adhé¬ 
rence  parfaite  que  la  vie  sait  établir  entre  les 
moindres  de  ses  cellules.  Et,  tous  ensemble,  ils 
avaient  été  revêtus  de  cette  longue  robe  de  can¬ 
nelures  où  le  soleil  met  les  mêmes  jeux  d’ombre 
et  de  lumière  flottante  que  sur  les  chlamydes  et 
les  péplums  aux  plis  harmonieux...  «  Les  Cieux 
racontent  la  gloire  du  Seigneur  »,  chantaient  les 
psalmistes  de  Babvlone  et  de  Jérusalem.  Une 
colonne  sur  un  cap,  au  bord  de  la  mer  retentis¬ 
sante,  raconte  aux  générations  toute  la  vertu  de 
la  Grèce,  parce  qu’une  colonne  faisait  à  Athènes 
la  gloire  de  son  ouvrier. 
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Aussi,  la  Gloire  allant  au  bon  potier,  comme 
au  bon  poète,  l’estime  publique  tirant  hors  de 
pair  quiconque  savait  travailler  de  ses  mains,  ce 
■qui  donnait  le  ton  dans  la  République,  ce  n’était 
pas  toujours  la  tourbe  des  gens  d’intrigues  et 
de  finance,  ni  les  criailleries  des  délateurs  et  des 
démagogues,  ni  les  coalitions  des  égoïsmes  appa¬ 
rentés,  ni  l’influence  héréditaire  de  la  fortune  et 
de  la  noblesse  ;  il  y  avait  une  place,  il  y  avait  un 
auditoire  sur  l’agora  pour  quiconque  avait  fait 
son  chef-d’œuvre  en  quelque  métier  que  ce  fût, 
et  la  cité,  régie  par  ces  ouvriers  véritables,  par 
ces  perpétuels,  mais  tranquilles  inventeurs  de 
pensées  nouvelles,  n’était  pas  tiraillée  sans  répit 
entre  les  impatiences  révolutionnaires  de  la  jeu¬ 
nesse  et  l’optimisme  inerte  des  vieillards.  Il 
arrivait  parfois,  il  arrivait  souvent  que  la  Répu¬ 
blique  pouvait,  elle  aussi,  travailler  pour  la 
Gloire,  chercher  la  route  qui  mène  à  la  recon¬ 
naissance  et  au  respect  du  genre  humain. 

Être  le  citoyen  estimé  d’une  république  glo¬ 
rieuse  :  les  Grecs  n’auraient  jamais  pu  corn- 
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prendre  que  l’on  eût  d’autres  ambitions.  «  Tout 
le  malheur  de  l’homme  vient  de  ce  qu’il  ne  peut 
vivre  seul  en  une  chambre  »,  disaient  nos  mora¬ 
listes  du  grand  siècle.  «  Tout  le  bonheur  de 
l’homme  lui  vient  de  la  vie  en  cité  »,  pensaient 

V  '  v 

les  Grecs.  Pas  de  bonheur  hors  de  la  vie  ci¬ 
toyenne,  de  la  communauté  politique.  Pas  de 
règle  certaine  de  vie  hors  des  lois  qui  régissent 

la  cité.  Pour  obtenir  le  souverain  bien,  qui  est 

» 

le  bonheur  civique,  l’Hellène  apprenait  dès  l’en¬ 
fance  que  la  première,  la  plus  sûre  des  méthodes 
est  d’obéir  aux  ordres  de  la  patrie,  aux  lois  que 
le  libre  suffrage  des  citoyens  établit  et  conserve. 

«  Que  pourrions-nous  répondre,  —  disait,  à 
son  disciple  Criton,  Socrate  injustement  con¬ 
damné,  —  que  pourrions-nous  répondre,  si  les 
Lois  de  la  Cité  venaient  nous  dire  :  «  Puisque 
«  c’est  à  nous  que  tu  dois  ta  naissance,  ta  nour- 
«  riture  et  ton  éducation,  peux-tu  nier  que  tu 
«  sois  notre  enfant,  notre  esclave  même,  toi  et 
«  tes  ancêtres?  Et  s’il  en  est  ainsi,  crois-tu  que 
«  tu  aies  contre  nous  les  mêmes  droits  que  nous 
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«  avons  contre  toi  et  que  tout  ce  que  nous 
«  pourrions  entreprendre  contre  toi,  tu  puisses 
«  à  ton  tour  l’entreprendre  justement  contre 
«  nous?  Ta  sagesse  va-t-elle  jusqu’à  ignorer 
«  qu’il  faut  avoir  pour  la  patrie,  même  irritée, 
«  plus  de  respect,  de  soumission  et  d’égards 
«  que  pour  un  père  ?  Qu’il  faut  ou  l’adoucir  par 
«  la  persuasion  ou  faire  tout  ce  qu’elle  ordonne, 
«  et  souffrir  sans  murmure  tout  ce  qu’elle  com- 
"«  mande,  ne  jamais  ni  reculer,  ni  lâcher  pied, 
«  ni  quitter  son  poste  ?  » 

Sur  le  rocher  des  Thermopyles,  la  Grèce  avait 
inscrit  la  plus  belle  louange  qu’elle  eût  décer¬ 
née  à  l’un  de  ses  enfants  :  «  Passant,  va  dire  à 
Lacédémone  que  nous  sommes  morts  ici  pour 
obéir  à  ses  lois.  »  Je  vous  le  demande,  Mes¬ 
sieurs,  croyez-vous  que  de  telles  paroles  soient 
inutiles  à  entendre,  à  méditer,  durant  des  jours, 
des  mois,  des  années,  pour  les  futurs  citoyens, 
les  futurs  conducteurs  de  notre  démocratie?  Et 
croyez- vous  que  c’est  la  superstition  d’Homère 
seulement,  la  routine  du  métier,  que  ce  n’est. 
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pas  le  souci  de  notre  avenir,  de  vos  devoirs,  de 
nos  devoirs  communs  envers  la  nation  et  l’hu¬ 
manité,  qui  me  fait  souhaiter  passionnément 
que,  pour  redevenir  meilleure  servante  du 
peuple  et  de  la  République,  la  jeunesse  de 
France  retourne  le  plus  tôt  possible  aux  leçons 
de  Socrate  et  de  Léonidas? 
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familière  qui  est  le  charme  des  artistes  de  génie,  il  a  condensé 
tout  son  enseignement  sur  l’Art. 

Dans  une  série  de  chapitres,  il  passe  d’abord  en  revue  toutes 
les  bases  d’inspiration  :  la  nature,  le  corps  humain,  le  mouve¬ 
ment,  le  mystère,  etc.  Il  montre  ensuite  par  une  magistrale  expo¬ 
sition  de  l’Art,  depuis  l’antiquité  la  plus  reculée  jusqu’à  nos  jours 
comment  les  artistes  de  tout  temps  ont  fixé  leur  inspiration. 
Jamais  étude  plus  complète, plus  profonde  et  en  même  temps  plus 
facilement  intelligible  n’a  été  écrite  sur  le  beau . 

De  très  nombreuses  reproductions  de  tableaux  et  de 
sculptures  accompagnent  pas  à  pas  et  appuient  les  démonstrations 
du  Maître. 

En  somme  c’est  en  même  temps  que  le  meilleur  manuel  de 
Vhistoire  de  l'Art ,  un  copieux  album  de  chejs-d*  œuvre . 


Ce  livre  doit  se  trouver 
dans  toutes  les  Bibliothèques  françaises 
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